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La América, al estremecerse al principio de siglo desde las entrañas 
hasta las cumbres, se hizo hombre, y fue Bolívar. No es que los 
hombres hacen los pueblos, sino que los pueblos, con su ho-ra de 
génesis, suelen ponerse, vibrantes y triunfantes, en un hombre. A 
veces está el hombre listo y no lo está su pueblo. A veces está listo el 
pueblo y no aparece el hombre. La América toda hervía: venía 
hirviendo de siglos: chorreaba sangre de todas las grietas, como un 
enorme cadalso, hasta que de pronto, como si de debajo de la tierra 
los muertos se sacudieran el peso odioso, comenzaron a bambolear 
las montañas, a asomarse los ejércitos por las cuchillas, a coronarse 
los volcanes de banderas. De entre las sierras sale un monte por 
sobre los demás, que brilla eterno: por entre todos los capitanes 
americanos, resplandece Bolívar. Nadie lo ve quieto, ni él lo estuvo 
jamás. A los die-cisiete años ya escribe, pidiendo a su novia, como un 
senador, y de la primera frase astuta descabeza la objeción que le 
pudiera hacer el suegro prócer; poco antes de caer de su fogosa mo-
nocracia al triste tamarindo de San Pedro, de la lava del poder al 
delirio de la muerte, escribía a menudo a un general para que herrase 
los caballos de este modo o de aquel y les bañara los cascos con 
cocuiza, y a otro le dice, en carta larga y sutil, que aproveche para su 
objeto, para hacer una república del Alto Perú, todos los recursos y 
todas las pasiones: con Olmedo se cartea muy por lo fino, quitándole 
o poniéndole al canto de Junín, como pudiera el más gallardo crítico: 
y de nervudo análisis, escueto y audaz, hay pocas muestras como su 
memoria, un tanto malhumorada, de las causas por que cayó la 
primera república de Venezuela. Pero la naturaleza del hombre, como 
la de América en su tiempo, era el centelleo y el combate: andar, 
hasta vencer: el que anda, vence. Su gloria, más que en ganar las 
batallas de la América, estuvo en componer para ellas sus elementos 
desemejantes u hostiles, y en fundirlos a tal calor de gloria, que la 
unión cimentada en él ha podido más, al fin, que sus elementos de 
desigualdad y discordia: su error estuvo, acaso, en contar más para 
la seguridad de los pueblos con el ejército ambicioso y los letrados 
comadreros que con la moderación y defensa de la masa agradecida 
y natural: mas para ver estas cosas hay que ir a lo hondo, y obligar a 
la gente a pensar, que es trabajo que suele agradar menos a los 
petimetres literarios y políticos que el de ponerle colorines y 
floripondios a la fachada de la historia. Por sus hazañas vistosas y 
pasmosas es más conocido Bolívar. Del historiador Gervinus al cholo 
del Perú, todos le ven desensillando el caballo en la agonía de San 
Mateo, pasando los torrentes y el páramo para ir a redimir a Nueva 
Granada, envolviendo con las llamas de sus ojos y con sus 
escuadrones a los realistas de Carabobo, hablando con la 
inmortalidad en el ápice del Chimborazo, abrazándose en Guayaquil 



con San Martín entristecido, presidiendo en Junín, desde las sombras 
de la noche, la última batalla al arma blanca, entrando de lujo al 
Potosí, a la cabeza de su ejército conquistador, mientras los pueblos y 
montes le saludan, y en la cumbre del cerro de Plata ondean las 
banderas nuevas de sus cinco repúblicas. Otros lo ven muerto, casi 
sin ropa que ponerse, en el espanto de la caída, al borde de la mar: 
¡los cubanos lo veremos siempre arreglando con Sucre la expedición, 
que no llegó jamás, para libertar a Cuba! 
La “Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York” convidó el 

28 de octubre a una fiesta en honor de Bolívar, y fue la ocasión digna 
del héroe. Henchido estaba el salón histórico de la Sociedad. Altivos 
argentinos, cultos colombianos, venezolanos valientes, cubanos 
silenciosos, todos, de toda nuestra América, se saludaban como una 
nación sola. Nuestra mujer, más galana que nunca, fue, cargada de 
flores, a la fiesta de aquel que escribía tan abrasantes cartas de 
amor, y habló tal vez mejor que nunca cuando anunció la libertad a 
“las hijas del Sol”. Presidía, con la faja del mar entre el amarillo y el 
rojo, y con las siete estrellas blancas sobre el azul, la enseña de 
Venezuela. ¿Qué tiene, que todos los americanos la ven como la 
bandera madre? Y la fiesta entera brilló por su dignidad singular, y 
por un amor como de hijo al que echó el mundo viejo e inútil de 
nuestro continente. Música escogida llenó los descansos breves del 
pensamiento. Decir Bolet Peraza es como haber dicho que su discurso 
presidencial, de oportuna historia y cincelados engastes, fue sobrio y 
majestuoso tributo al creador americano: era como rosa de oro cada 
luciente párrafo. Un hombre de armas y letras, con el apellido del 
redentor de la esclavitud en su república, el descendiente de un 
hombre que astilló mucha lanza española cuando Bolívar, el general 
Domingo Monagas, leyó un trabajo de peso, en estudio de las fuerzas 
sociales, y demanda de más realidad y conjunto, y de más oído a la 
conciencia colectiva, en el arte de gobernar los pueblos que emancipó 
el caraqueño luminoso. De los poetas de Bolívar presentó cumplidas 
muestras el señor Enrique Trujillo, que en el correcto discurso halló 
manera propia de recordar la servidumbre y las esperanzas de Cuba. 
De noble prosa, realzada por conceptos fe-lices de la obra del 
Libertador, fue la ofrenda del señor Carlos Benito Figueredo, calzada 
cuerdamente con unos párrafos como diamantinos sobre la vida de 
Bolívar, de Eduardo Calcaño, aquel que nos escribía, cuando los años 
de nuestro honor, su artículo de “¡Fuego!” La cercanía de Patria a 
José Martí prohíbe decir más ahora que la ternura visible con que, de 
sus labios de cubano, oyó el discurso ferviente aquella compañía de 
toda nuestra América: de él sólo recuerda Patria estas palabras: 
“Quien tenga patria, que la honre: y quien no tenga patria, que la 
conquiste: ésos son los únicos homenajes dignos de Bolívar.” ¡Y eso, 
y no palabras, es lo que bulle en el pecho cubano, al recordar aquella 
solemne noche!: ésta es hora de andar, más que de decir: el que 
anda, vence. La hermana de Bernabé de Varona estaba en la fiesta, y 
el presidente le regaló las flores de Bolívar. 
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