
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 
 

 
 

 

 

27 de noviembre de 1891 

Discursos 

 
Este discurso fue dado por José Martí en el Liceo Cubano en Tampa el 27 de 

noviembre de 1891 en conmemoración del 27 de noviembre de 1871. El señor 

Francisco María Gonzáles lo tomó taquigráficamente y pasaría a ser conocido 

como “Los Pinos Nuevos”. 
 

 
 
 

Cubanos: 

 
Todo convida esta noche al silencio respetuoso más que a las palabras: 

las tumbas tienen por lenguaje las flores de resurrección que nacen sobre 

las sepulturas: ni lágrimas pasajeras ni himnos de oficio son tributo propio 

a los que con la luz de su muerte señalaron a la piedad humana soñolienta 

el imperio de la abominación y la codicia. Esas orlas son de respeto, no de 

muerte; esas banderas están a media asta, no los corazones. Pido luto a 

mi pensamiento para las frases breves que se esperan esta noche del 

viajero que viene a estas palabras de improviso, después de un día 

atareado de creación: y el pensamiento se me niega al luto. No siento hoy 

como ayer romper coléricas al pie de esta tribuna, coléricas y dolorosas, 

las olas de la mar que trae de nuestra tierra la agonía y la ira, ni es llanto lo 

que oigo, ni manos suplicantes las que veo, ni cabezas caídas las que 

escuchan, sino cabezas altas! y afuera de esas puertas repletas, viene la 

ola de un pueblo que marcha. ¡Así el sol, después de la sombra de la 

noche, levanta por el horizonte puro su copa de oro! 

 
Otros lamenten la muerte necesaria: yo creo en ella como la almohada, y 

la levadura, y el triunfo de la vida. La mañana después de la tormenta, por 

la cuenca del árbol desarraigado echa la tierra fuente de frescura, y es 

más alegre el verde de los árboles, y el aire está como lleno de banderas, 

y el cielo es un dosel de gloria azul, y se inundan los pechos de los 

hombres de una titánica alegría. Allá, por sobre los depósitos de la 

muerte, aletea, como redimiéndose, y se pierde por lo alto de los aires, 

la luz que surge invicta de la podredumbre. La amapola más roja y más 

leve crece sobre las tumbas desatendidas. El árbol que da mejor fruta es el 

que tiene debajo un muerto. 

 
Otros lamenten la muerte hermosa y útil, por donde la patria saneada 

rescató su complicidad involuntaria con el crimen, por donde se cría aquel 

fuego purísimo e invisible en que se acendran para la virtud y se templan 

para el porvenir las almas fieles. Del semillero de las tumbas levántese 

impalpable, como los vahos del amanecer, la virtud inmortal, orea la tierra 



 

 

 

 
tímida, azota los rostros viles, empapa el aire, entra triunfante en los 

corazones de los vivos: la muerte da jefes, la muerte da lecciones y 

ejemplos, la muerte nos lleva el dedo por sobre el libro de la vida: ¡así, de 

esos enlaces continuos invisibles, se va tejiendo el alma de la patria! 

 
La palabra viril no se complace en descripciones espantosas; ni se ha de 

abrumar al arrepentido por fustigar al malvado; ni ha de convertirse la 

tumba del mártir en parche de pelea; ni se ha de decir, aún en la ciega 

hermosura de las batallas, lo que mueve las almas de los hombres a la 

fiereza y al rencor. ¡Ni es de cubanos, ni lo será jamás, meterse en la 

sangre hasta la cintura, y avivar con un haz de niños muertos, los 

crímenes del mundo: ni es de cubanos vivir, como el chacal en la jaula, 

dándole vueltas al odio! Lo que anhelamos es decir aquí con qué amor 

entrañable, un amor como purificado y angélico, queremos a aquellas 

criaturas que el decoro levantó de un rayo hasta la sublimidad, y cayeron, 

por la ley del sacrificio, para publicar al mundo indiferente aun a nuestro 

clamor, la justicia absoluta con que se irguió la tierra contra sus dueños: lo 

que queremos es saludar con inefable gratitud, como misterioso símbolo 

de la pujanza patria, del oculto y seguro poder del alma criolla, a los que, a 

la primer voz de la muerte, subieron sonriendo, del apego y cobardía de la 

vida común, al heroísmo ejemplar. 

 
¿Quién, quién era el primero en la procesión del sacrificio, cuando el 

tambor de muerte redoblaba, y se oía el olear de los sollozos, y bajaban la 

cabeza los asesinos; quien era el primero, con una sonrisa de paz en los 

labios, y el paso firme, y casi alegre, y todo él como ceñido ya de luz? 

Chispeaba por los corredores de las aulas un criollo dadivoso y fino, el 

bozo en flor y el pájaro en el alma, ensortijada la mano, como una joya el 

pie, gusto todo y regalo y carruaje, sin una arruga en el ligero pensamiento: 

¡y el que marchaba a paso firme a la cabeza de la procesión, era el niño 

travieso y casquivano de las aulas felices, el de la mano de sortijas y el 

pie como una joya! ¿Y el otro, el taciturno, el que tenían sus compañeros 

por mozo de poco empuje y de avisos escasos? ¡Con superior beldad se 

le animó el rostro caído, con soberbio poder se le levantó el ánimo patrio, 

con abrazos firmes apretó, al salir a la muerte, a sus amigos, y con la 

mano serena les enjugó las lágrimas! ¡Así, en los alzamientos por venir, 

del pecho más oscuro saldrá, a triunfar, la gloria! 

¡Así, del valor oculto, crecerán los ejércitos de mañana! ¡Así, con la 

ocasión sublime, los indiferentes y culpables de hoy, los vanos y 

descuidados de hoy, competirán en fuego con los más valerosos! El niño 

de diez y seis años iba delante, sonriendo, ceñido como de luz, volviendo 

atrás la cabeza, por si alguien se le acobardaba... 

 
Y ¿recordaré el presidio inicuo, con la galera espantable de vicios 

contribuyentes, tanto por cada villanía, a los pargos y valdepeñas de la 

mesa venenosa del general; con los viejos acuchillados por pura diversión, 

los viejos que dieron al país trece hombres fuertes, para que no fuese en 

balde el paseo de las  cintas de hule y de sus fáciles amigas; con los 

presidiarios moribundos, volteados sobre la tierra, a ver si revivían, a punta 

de sable; con el castigo de la yaya feroz, al compás de  la  banda  de 

bronce, para que no se oyesen por sobre los muros de piedra los alaridos 

del preso despedazado? ¡Pues éstos son de otros horrores más crueles, y 

más tristes y más inútiles, y más de temer que los de andar descalzo! ¿O 

recordaré la madrugada fría, cuando de pie, como fantasmas justificadores, 

en el silencio de Madrid dormido, a la puerta de los palacios y bajo la 

cruz de las iglesias, clavaron los estudiantes sobrevivientes el padrón de 

vergüenza nacional, el recuerdo del crimen que la ciudad leyó 

espantada? ¿O un día recordaré, un día de verano madrileño, cuando al 



 

 

 

 
calce de un hombre seco y lívido, de barba y alma ralas, muy cruzado y 

muy saludado y muy pomposo, iba un niño febril, sujeto apenas por brazos 

más potentes, gritando al horrible codicioso: "¡Infame, infame!" ¡Recordaré 

al magnánimo español, huésped querido de todos nuestros hogares, 

laureado aquí en efigie junto con el heroico vindicador, que en los dientes 

de la misma muerte, prefiriendo al premio del cómplice la pobreza del justo, 

negó su espada al asesinato! Dicen que sufre, comido de pesar en el rincón 

donde apenas puede consolarlo de la cólera del vencedor pudiente, el 

cariño de los vencidos miserables. ¡Sean para el buen español, cubanas 

agradecidas, nuestras flores piadosas! 

 
Y después ¡ya no hay más, en cuanto a tierra, que aquellas cuatro 

osamentas que dormían, de Sur a Norte, sobre las otras cuatro que 

dormían de Norte a Sur: no hay más que un gemelo de camisa, junto a 

una mano seca: no hay más que un montón de huesos abrazados en el 

fondo de un cajón de plomo! ¡Nunca olvidará Cuba, ni los que sepan de 

heroicidad olvidarán, al que con mano augusta detuvo, frente a todos los 

riesgos, el sarcófago intacto, que fue para la patria manantial de sangre; al 

que bajó a la tierra con sus manos de amor, y en acerba hora de aquellas 

que juntan de súbito al hombre con la eternidad, palpó la muerte helada, 

bañó de llanto terrible los cráneos de sus compañeros! El sol lucía en el 

cielo cuando sacó en sus brazos, de la fosa, los huesos venerados: ¡jamás 

cesará de caer el sol sobre el sublime vengador sin ira! 

 
¡Cesen ya, puesto que por ellos es la patria más pura y hermosa, las 

lamentaciones que sólo han de acompañar a los muertos inútiles! Los 

pueblos viven de la levadura heroica. El mucho heroísmo ha de sanear el 

mucho crimen. Donde se fue muy vil, se ha de ser muy grande. Por lo 

invisible de la vida corren magníficas leyes. Para sacudir al mundo, con el 

horror extremo de la inhumanidad y la codicia que agobian a su patria, 

murieron, con la poesía de la niñez y el candor de la inocencia, a manos 

de la inhumanidad y la codicia. Para levantar con la razón de su prueba 

irrecusable el ánima medrosa de los que dudan del arranque y virtud de un 

pueblo en apariencia indiferente y frívolo, salieron riendo del aula 

descuidada, o pensando en la novia y el pie breve, y entraron a paso firme, 

sin quebrantos de rodilla ni temblores de brazos, en la muerte bárbara. 

Para unir en concordia, por el respeto que impone en unos el 

remordimiento y la piedad que moverán en otros los arrepentidos, las dos 

poblaciones que han de llegar por fatalidad inevitable a un acuerdo en la 

justicia o a un exterminio violento, se alzó el vengador con alma de perdón, 

y aseguró, por la moderación de su triunfo, su obra de justicia. ¡Mañana, 

como hoy en el destierro, irán a poner flores en la tierra libre, ante el 

monumento del perdón, los hermanos de los asesinados, y los que, 

poniendo el honor sobre el accidente del país, no quieren llamarse 

hermanos de los asesinos! 

 
Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable, el himno de la vida. Ayer lo oí a 

la misma tierra, cuando venía, por la tarde hosca, a este pueblo fiel. Era el 

paisaje húmedo y negruzco; corría turbulento el arroyo cenagoso; las 

cañas, pocas y mustias, no mecían su verdor quejosamente, como 

aquellas queridas por donde piden redención los que las fecundaron con 

su muerte, sino se entraban, ásperas e hirsutas, como puñales extranjeros, 

por el corazón: y en lo alto de las nubes desgarradas, un pino, desafiando 

la tempestad, erguía entero, su copa. Rompió de pronto el sol sobre un 

claro del bosque, y allí, al centelleo de la luz súbita, vi por sobre la yerba 

amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de los pinos caídos, los 

racimos gozosos de los pinos nuevos: ¡Eso somos nosotros: pinos nuevos! 
 
 
 

 


